Bạn cùng cơ quan là bạn ở nơi làm việc. Ngày gặp nhau tám giờ, tuần gặp sáu ngày. Chuyện gẫu xoay quanh xếp này vừa lên chức, anh kia mới tăng lương, chị nọ vừa thêm được một tấm bằng. Nỗi lo toan chung thời giá tăng vọt, đồng lương công chức chả đáng là bao. Lắm phen tranh luận vẫn chưa ngã ngũ quy chế chi tiêu nội bộ. Cả tháng làm việc liên tục mong sao được vài ngày nghỉ ngơi. Lỡ ốm đau gì đó phải nghỉ vài ngày lại hình như nôn nao nhớ … cơ quan.

Bạn làm ăn là bạn gặp nhau trên bàn nhậu. Ăn mừng hoành tráng một chuyến “trúng quả”. Lại cùng nhau lên kế hoạch cho những chuyến “đánh bắt xa bờ” tiếp theo. Những lo toan tăng theo giá vàng tăng giảm. Ngoại tệ nào mạnh yếu, tính sao đây?

Bạn đồng hương là bạn cùng quê. Gặp nhau nơi đất khách quê người mới thấy giọng quê mình tuy không hay nhưng tuyệt vời nhất. Nước quê mình ngọt mát không đâu hơn. Và con gái quê mình thì không đâu sánh kịp, vừa xinh xắn, vừa đảm đang lại duyên dáng đến nao lòng…

Bạn cùng câu lạc bộ là bạn cùng sở thích. Bạn đồng hành là bạn gặp trên đường đi. Bạn hàng xóm là bạn gần nhà. Bạn cũ là bạn lâu ngày chưa gặp. Còn bạn mới tất nhiên là bạn vừa quen…

Ta có rất nhiều bạn…

Ai là người có thể bỏ ra hàng giờ ngồi nghe ta ca thán, phàn nàn, kể lể đủ chuyện trên trời dưới đất?

Ai là người khiến ta nửa đêm choàng tỉnh giấc vì một tin nhắn chúc mừng chẳng nhân một ngày gì cả?

Ai là người lặng lẽ kiên nhẫn đi sau ta khi ta bướng bỉnh cương quyết đòi về một mình trong đêm tối trời mưa?

Ai là người nhận ra đằng sau nụ cười tươi roi rói của ta là dư vị mặn chát của nước mắt.

Ai là người không bị lớp chì kẻ mắt đánh lừa để không hề tưởng rằng đêm qua ta ngủ rất ngon?

Và ai là người cho ta mượn bờ vai để trút vào đó những tất cả âu lo, muộn phiền, đau đớn?

Bạn ta đâu???

• Thanh Bình